(10)不思議な優しさ満ちた空間
　　　　　　　　　　　　　　　　〜阪神大震災見聞記〜

　ずいぶん昔になったが、初めて南太平洋の国ソロモン諸島を訪れて驚いたことの一つが、道行く人々の優しい目だった。まったく私を知らない人々が、目と目が合うだけで微笑んで目礼してくれる。首都の雑踏の中でさえ、そうだった。そこには不思議な親しみと優しさがあった。
　なかには声をかけてくる人もいた。「ハーイ、フレンド」。何もよからぬ企みがあるわけではない。この声をきっかけに話し込み、そのまま彼の家に泊めてもらったりもした。言葉はよく通じないのに、みんないろいろと話をしたがった。その不思議なメンタリティは、私を魅了した。
　最近、日本で同じ体験をした。道行く見知らぬ人同士が目礼を交わし、気軽に声を掛け合った。私もみんなから挨拶を送られ、声を掛けられ立ったまま話し込んだ。それは大震災直後の神戸−阪神地区のことである。

　地震のあった翌日、阪急西宮北口駅から歩いて芦屋や神戸市東灘区に入った。
　避難民の大阪方面へ向かう列に逆らうように西へと進んだ。そこには未知の、不思議な世界が広がっている。ぺしゃんこになった住宅や一階部分が潰れたマンション。ところどころ高架がねじまがって崩れ、線路が切断されていた。空に２本の鉄路だけが伸びている所もある。
　ところが、そこに人影が見える。なんと崩れた高架に登って、その景色を見学している人々がいるのだ。切断面に身を乗り出して覗き込んでいる。
　一瞬、えらく元気な野次馬やんけ、と思った。しかし、よく見ると家族連れだ。登っている中には子供もいるし、なにより背中にリュックサック、手にはバックがあるから、避難している途中のようだった。線路伝いに歩いてきたのか。しかしその恰好は、被災者らしくない。
　彼らだけではなかった。大阪方面に歩きながら、振り向いて被災者の列を使い切りカメラで撮っている若者もいるぞ。
　さらに５日後、今度は被災地にバイクで入った。できるだけ幹線道路を通らずに崩壊した住宅街を走った。
　と、ある崩れた家の前に三脚を立ててカメラをセットしているおじさんがいた。
　思わずバイクを止めて見ていると、おじさんが手招きした。
「一緒に写らんかね」
　写ってどうなるねん。しかし聞いてみると、この家の人とその親戚だそうだ。こんな機会はまずないから（！）記念撮影しているそうである。
　その後、ようやく再会した東灘区在住だった友人にこの話をすると、
「いや、うちも壊れた家の前で近所の人たちと写真を撮ったよ」

　私もカメラを持っていたが、最初はあまりの惨状に写真を撮るのは被災民に失礼では、と躊躇するものがあった。だが当の本人たちがこの調子なのである。
　知人の家の様子を見に行った際、肝心の知人には逢えなかったが、その向かいの家のおじいさんと話ができた。彼は地震当日、生き埋めになったのだそうだ。
　聞いてみると、仏壇の間の空間に閉じ込められて、暗闇に手を伸ばすと天井が触れたこと、そして近所の人が壁をぶち抜いて助けてくれるまでの過程をユーモラスに語る。加えて、その後に家具を取り出すため役所に助けを求めて「それどころやない」と怒られ「すんまへん」と謝った逸話まで披露してくれた。
　ほかでも、同じような体験を何度もした。目が合えば、見知らぬ者同士でもすぐ口が開いた。みんな不思議と優しく話してくれる。そして「命が助かったのだから」と異口同音に言った。
　その後、関東の友人からも続々と電話がかかってきたが、みんな口にするのが「テレビのインタビューに応える被災者の口調がユーモラス」であること。
　これは、関西弁特有のニュアンスもあるだろうが、同時に感情をストレートに表に出さない関西人の知恵でもある。
「笑いは、すべての感情の上位にある」というが、まさに自らの体験を笑い飛ばせば怒りも悲しみも昇華させられるのだ。
　それによくしゃべる。倒壊家屋の下から数十時間ぶりに救助されたおじいさんが、酸素吸入を受けながらペラペラしゃべる様は、私が見てもおかしい。生き埋めになっている間、話相手がなくて寂しかったんやろなぁ、と思ってしまった。
　またひどく家屋が倒壊した門戸厄神界隈で、タコ焼とベビーカステラの露店にも出くわした。ひと儲けしたろ、という商売人根性なのか、あるいは付近の被災者向けなのか聞かなかったが、廃墟に立つ赤いのぼりは異様な景色である。
　被災者だけではない。地震の被害が伝わるにつれて、大阪などの近隣の市民は一斉に動き出した。友人知人、会社など組織も個人も水や食料などを背負って阪神を目指した。徒歩、自転車、バイク、そして自動車。それは中国や東南アジアを思わせるエネルギッシュな流れだ。避難民とは反対に、ものすごい物流が西へ向かったのだ。
　これが渋滞を生み出し、救援を遅らせたと批判されたが、もともと行政を信用していない関西人は、自分の手で運ばないと我慢がならないのだろう。
　だが、民間が支えられるのは短期間に過ぎない。自らの境遇を笑ってみせた被災者も、やがて当初の頑張りが力尽きるかもしれない。そして巨大な現実がのしかかる。多くの人命が失われ、最初から笑う力を無くした人々もたくさんいるだろう。
　それでも、私には被災地の人々のたくましさが脳裏に強く焼きついている。
　今後、復興がどんな形で進むのかわからない。しかし、私は心配していない。なんだかこの震災を機に、街だけではなく人々も生まれ変わるような気がするからだ。　　　　　　　　　

　　ところで、我が家の状況も書かねばなるまい。当時の自宅は大坂の吹田にあった。
　地震発生時には、もちろん我が家も大揺れし、目を覚ました。幸い寝室には倒れてくるものはなく無事。揺れがおさまってから、リビングや家の中を調べて回ると、食器や酒瓶などが落ちて割れ、本や資料の紙袋もひっくり返ってぐちゃぐちゃ。とても、すぐ片づける気にはなれない。そこで再び寝直しましたとさ。


目次へもどる

次へ